有一段时间没有见到小白了。小白是酒馆的老顾客了，虽然他的外号叫小白，但其实挺黑的。看样子，小白也就 20 出头，据他自己吹牛的时候说，高中毕业就出来打工了，现在已经混出了“不小”的名堂。
今天他是一个人来的，而平时，他总是带着不同的妹子。
他坐到了平时的“专座”上，招呼我过去。我给他按照老规矩上了酒，准备坐在他的旁边聊几句。这个位子，应该坐一个姑娘。坐下前，我特意问了一下：“今天只有你一个人？”
“对。”得到肯定地答复后，我就坐了下来。
虽然小白是老顾客了，但我们并没有太多交流，毕竟这家伙每次出现的时候都不是一个人。他这人很爽快，从不废话，干脆利索。
“分手了？”“恩。”
一时间无话陷入了沉默。虽然在我认识的人当中，小白算小的，但我感觉他的故事，不算少的。
“昨天还下了雨，今天又热得烫屁股。”我不知道怎么跟他打开话匣子，说了一句废话。
“恩。北镇的天，就像女人的脸，说变就变了。我也有点像，总是三分钟热度。”
我会心一笑，没有说话。
小白这人，不好评价，看上去挺花心，恨不得见一个爱一个，但我感觉她身边的女孩子，却没有一个对他真心付出过，都不长久应该不仅仅是他一个人的问题。
小白干了杯中的酒，又是一阵沉默。他很能喝，总是一杯一杯的干，喝多了也不耍酒疯，反而变得更安静，给我的感觉就是一种经历过大风大浪的沉稳，与他的年纪不符。
目送完最后一个客人出门，我听到他似乎是自言自语地说了这么一句话：“我是个没有秘密的人。” emmmm，这句话听起来有点耳熟，像我以前经常对哥们说的。
“我没有秘密，心里藏不住事，却又什么关键的事儿都能记得清清楚楚。”
我一直觉得，能忘事儿是一种幸福。我反问他：“那你都怎么排解呢？”
“不知道……有愿意听的朋友我就跟他们念叨两句。这应该算吧？”
“那，没有听众的事情，不就成了秘密了吗？”被我一问，小白再一次陷入沉默。准确地说，应该是陷入了回忆。点上了一支烟，猛吸了几口。
世间坎坷路，烟酒故事人呐！
“恩，确实有这么一段，想说，不敢说。当时觉得，如果有人知道了，人设就崩塌了。但后来经历了这么多之后，发现又似乎不值一提了，也就没说过。”
我端起酒杯，轻轻碰了碰桌上他的那杯，“我可以做你的第一个听众。”
依稀记得小时候，八九点钟就上床睡觉，一觉睡到天亮，没有噩梦，没有惆怅，没有想念的人，也没有躺着躺着就掉下来的泪。夜里躺在床上，辗转反侧没有睡着。想着在酒馆里，脑海里复现出小白给我讲的故事里的场景。
在学校的时候，小白真的是个白白净净的少年书生，也有着一段青涩的感情。他的初恋女友叫小薇，一个带点忧郁的女孩儿。相处也就是月余光景，他们面临了第一次的分别。小白得到了一次宛城春季访学机会，并且顺利通过后期考核的话，将会得到宛大保送资格。
一个月的学习时光其实很快，却又很漫长。这也是小白第一次离开家，独自一个人生活。没有了父母的束缚，也没有了小薇的看管。在陌生的城市里，自由着，也孤独着。
现在的小白看上去有点像是人狠话不多。但据小白自己描述，小时候是个调皮鬼，少年时代的他可以用乖张来形容，一张直截了当的臭嘴结了不少梁子。
所以难得几天平静日子，小白又惹事了。只因为课堂上邻桌同学窃窃私语时讲得客家话，太难听懂，小白随口说了句“讲得什么玩意，像鸟语。”被上升为地域歧视，放学被一伙人堵到了宿舍门口。小白随手抄了个家伙，一根拖把，干也干不过，跑也跑不了，流了一身冷汗。他们一伙人中，有个叫小花的姑娘站出来帮小白开脱，免了一场无胜算的冲突。
临走前，小花偷偷塞给小白一个桔子，转身离开。
剩下的那些日子里，小白没有细说，估计也就是一些日常的升温。但小白也解释了，访学的人来自五湖四海，也会回到各自来的地方。所以，不可能有什么结果。彼此也都知道，对方都有着另一半。只是偶尔在一起聊聊天，谈谈理想。
回来之后，在那个没有手机，没有网络的时代，基本便再也联系不到了。而这时候，小白第一次知道，思念一个人是什么样的感觉。可想见，又不能见，夹杂着甜苦。
本该是 100 天纪念日的时候，小白收到了小薇亲手给他刺的十字绣，相拥的俩人，配上一段字：”I Miss Yo“。因为没有「u」，所以「妳」丢了。
后来小白的成绩一落千丈，高考失利，便赌气离家，到了社会上摸爬滚打。
“一个人害怕孤独，两个人害怕辜负。所以我总是做最坏的打算，和最好的准备。如果我喜欢的人不喜欢我，我又很喜欢她的话我愿意赌一把，我不赌他喜欢我，我赌我不后悔。我没找到对的人，兜兜转转便还是一个人，但我又很怕一个人。哪怕被利用，被伤害，只要不是一个人。”
“就像，我去过很多地方，却都不远，也没有开阔的眼界。我觉得就是我格局太窄了，你怎么看？”
我制止了小白点烟的举动，跟他说：“我读过很多书，却还是散发土气，也没有高雅的气质。你爱过很多人，却没学会爱自己，也绕不开疮痍的情伤。每个人都有着属于自己的一方天地，接受，理解，宽容吧。”
“这么说，我是不是一直都太自以为是了？”小白尴尬地笑了一声。
“也不算吧。我以前觉得你就是个好色小伙儿。但色是一个人的修养问题，把握好了叫品味，把握不好叫流氓。最好的默契度是我懂你的故作矜持，你懂我的图谋不轨。”
我又把瓶里半瓶剩酒给他倒了一杯。接着说：“生活不是为了赶路，而是为了感受路。去经历去后悔，保持热爱，奔赴下一场山海。”
“敢在外面喝得一塌糊涂的人，都比较厉害，因为有人管。我不行，喝的再多都得保持清醒、拿好钥匙，记好回家的路。”
然后小白就起身离开了。落下了一包刚拆封的烟。还留下一杯未碰的酒。